El 12-1 a Malta, una goleada en Sevilla pendiente de ver

Anatomía de... en La Sexta, a las 21.30, dedica su entrega de esta noche al 12 a 1 del Villamarín. ¿A quién? A la selección de Malta. País que pocos por entonces hubieran localizado en el mapa del tirón, porque ni siquiera existía Google. En diciembre del 83 se obró la gesta más milagrosa del fútbol español, de la que han pendido sospechas al cabo de los años. Pero no. Fue el mayor ejercicio de furia de la selección. Mamen Mendizábal interroga hoy a Señor (Juan Señor, por supuesto), al Lobo Carrasco, a Camacho... La alineación es legendaria del aquel partido donde se certificó la clasificación a la Eurocopa 84. ¿La podemos decir sin mirar en internet? Buyo, Camacho, Goicoechea, Gordillo, Maceda, Víctor, Señor, Sarabia, Santilla, Rincón y Carrasco

Fuimos subcampeones al verano siguiente y ya tuvimos que esperar 24 años para desembarazarnos de la maldición de cuartos.

Con Arconada lesionado y con poco bagaje de delanteros, no es que no se confiara en golear a Malta con 11 tantos de una sentada (“ocho se meten con la gorra”, diría el gran Zarra, el mayor mito del fútbol español hasta ese momento), sino que sobre la selección, que aún no era La Roja sino La Furia, planeaba el gafe de la derrota y el pesimismo crónico. En el verano del Mundial del 82, cuando la RFA de Rummenigge nos bajó los humos en el Bernabéu, la gente apagó la tele pensando que nunca veríamos a España levantar cabeza. Naranjito, aquella mascota entrañable, pesaba como una losa, y agoreros como José María García echaban más leña al fuego, enredando el fútbol español con su veneno radiofónico.

Pero nadie se acordaba de que Miguel Muñoz guardaba un as en la manga, o más bien una "flor en el culo", como definió el presidente de la Federación, Pablo Porta. Televisión Española, a través de la Primera Cadena, conectó con el Villamarín cuando el balón ya rodaba, con un escepticismo que cortaba el aire y amargaba la perspectiva ¿11 goles de diferencia para superar a los holandeses? Imposible. Pues se puso peor: 12, por la carambola de los Faruggia que sorprendieron a Buyo. Y llegaría el milagro. El “¡goool de Señor!” de José Ángel de la Casa que nadie escuchó en casa en ese momento, entre gritos y abrazos en las casas y que retumbó como un himno. Años después se viralizó. Es un homenaje al fallecido locutor.

El 12-1 a Malta es mitología sevillana, como Naranjito, que también es de Sevilla. Un partido que todos juran haber visto, pero que nos parece 42 años después un sueño colectivo. TVE lo retransmitió a regañadientes por la Primera Cadena, las radios metían música en las desconexiones porque no se relataba íntegro. Pero ahí estaban Santillana y Rincón, padres de Torres y Villa, abuelos de Lamine Yamal, nietos de José María Belausteguigoitia y Sabino Bilbao ("a mí, Sabino, que los arrollo", metiendo el gol con obcecación inguinal), que rescataron la escencia de la Furia de Amberes de 1920. Con garra, con la gorra de Zarra, dejaron el marcador en ebullición, mientras el pobre operario del Villamarín sudaba la gota gorda porque el marcardor no daba para más allá del 9-1.

España era así de analógica, con TVE improvisando la celebración y los aficionados gritando y abrazándose ante una goleada que nadie vio venir y que en verdad en aquel momento no se llegó a ver. En la tele neerlandesa, un árbol de Navidad negro fue su epitafio. En TVE, alargaron un poco más la emisión, con alborozo, pero sin los aspavientos de los Pedrerol de hoy. La frase del momento la soltó Tierno Galván, alcalde de Madrid, que pidió pasar página al maldito 1983 tras los accidentes de Barajas y el incendio de Alcalá 20. La selección, al menos, dio un respiro.

El partido se repitió en el día de Nochebuena por la mañana. Con Miguel Muñoz y su flor explicando qué había pasado. Por fin se pudo ver el partido con tranquilidad y escuchar el grito de De la Casa. Naranjito fue vengado en su tierra. Y aquel VHS, que llevaba cogiendo polvo desde el Mundial 82, por fin guardó un partido con el que sonreír. La sonrisa que hoy nos puede sacar Anatomía de...